Environ un quart d'heure plus tard, je reçois un MMS du sergent Qu, j'agrandis l'image. C'est la note que Mimi a laissée. « Prévenez la police. Ce n'est lié à personne. C'est mon affaire. »

Une jeune fille s'est suicidée en laissant une note sibylline. Un journaliste débutant propose d'aller enquêter, espérant en tirer un article à sensation. Sa cheffe lui donne cinq jours.

Dans ce récit Lu Min brosse un tableau tout en finesse de la société urbaine en Chine aujourd'hui.