Kobayashi Yataro (1763-1827), qui prendra pour nom de plume Issa, est né au nord du Japon, dans les montagnes de Shinano. À quatorze ans il part seul vivre à Edo (Tokyo), où il va rester trente-sept années, raillé pour son parler montagnard et son allure de paysan. Il va y devenir maître de haïku, revivifiant le genre en insistant sur le fait que le haïku doit être la traduction d'une authentique expérience poétique.

ne possédant rien

le coeur en paix

fraîcheur !

Après une vie de pérégrinations poétiques, à cinquante ans il retourne dans son village natal, où il épouse Kiku, "Chrysanthème". Ils auront quatre enfants qui mourront tous en bas âge. À la mort de sa fille Sato, âgée d'à peine un an, il compose :

un monde de rosée

que ce monde de rosée

et pourtant, et pourtant