Il y a deux rythmes à Pékin, celui ultra-moderne et libéral, où le temps est nécessairement de l'argent, où les routes sont larges, les immeubles hauts, les éclairages virulents et le bruit étouffant ; et celui d'un ancien temps, de l'artisanat, de l'épicerie, des enfants et des vieillards où le bruit n'est qu'une notion extérieure, celui des hutongs où les rues sont fines et longues, circulaires, ovales, en angles droits, les éclairages font ce qu'ils peuvent, la nuit commence tôt et la vie écoute le tempo du soleil.