Lorsqu'il viole l'intimité des femmes de son village, on ne saurait dire si le taciturne héros de L'Ile anonyme mérite réprobation, châtiment ou absolution. Un pacte tacite semble gouverner ses relations avec ses victimes. L'île entière vit sous cette loi du silence - à moins qu'il ne s'agisse de consentement implicite. Yi Munyol, en effet, excelle à placer ses personnages dans l'incertitude et le désarroi, à se jouer de leur lucidité en leur présentant des hypothèses contradictoires. C'est que le grand écrivain coréen porte en lui la cicatrice d'un pays aux vérités en miroir. Mais c'est aussi qu'en effaçant son propre point de vue, il livre bien plus efficacement le lecteur à toutes les virtualités de la fiction. Car chacun de ces récits nous met face à un choix, et chaque interprétation élargit dans notre foi l'ombre du doute.